
Joy,  In  Disguise    
by	
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“Count	
  it	
  all	
  joy,	
  my	
  brothers,	
  when	
  you	
  meet	
  trials	
  of	
  various	
  kinds,”	
  
James	
  1:2,	
  ESV	
  

	
  

The	
  day	
  before	
  I	
  found	
  out	
  my	
  daughter	
  Dakota	
  died,	
  my	
  boyfriend	
  Derek	
  lost	
  his	
  job.	
  Even	
  though	
  Derek	
  
made	
  most	
  of	
  our	
  money,	
  I	
  didn’t	
  stress	
  about	
  it	
  because	
  I	
  was	
  happily	
  pregnant,	
  and	
  Derek	
  always	
  
figured	
  it	
  out.	
  	
  

At	
  the	
  ultrasound	
  the	
  following	
  day,	
  we	
  heard	
  the	
  horrendous,	
  There	
  is	
  no	
  heartbeat.	
  Those	
  four	
  words-­‐
of-­‐fact	
  propelled	
  us	
  into	
  another	
  dimension.	
  	
  

What?	
  
How	
  had	
  this	
  happened?	
  
How	
  could	
  my	
  baby	
  die?	
  
	
  
I	
  labored	
  35½	
  hours	
  and	
  had	
  Dakota	
  on	
  February	
  4,	
  2022.	
  The	
  doctors	
  seemed	
  surprised	
  every	
  2me	
  I	
  
declined	
  pain	
  meds	
  or	
  alterna/ve	
  methods	
  to	
  quicken	
  labor.	
  Why	
  hurry	
  it?	
  What	
  was	
  I	
  hurrying	
  to?	
  My	
  
daughter’s	
  funeral?	
  	
  	
  

A	
  crying	
  baby	
  is	
  the	
  reward	
  of	
  labor	
  for	
  many.	
  No	
  such	
  reward	
  awaited	
  me.	
  The	
  reward	
  would	
  have	
  to	
  be	
  
the	
  labor	
  itself.	
  I	
  get	
  to	
  give	
  birth,	
  I	
  told	
  myself.	
  I	
  get	
  to	
  do	
  this.	
  I	
  was	
  training	
  my	
  mind.	
  	
  

During	
  labor,	
  I	
  stayed	
  as	
  physically	
  and	
  emo2onally	
  anchored	
  to	
  the	
  experience	
  as	
  possible.	
  I	
  en-­‐joyed	
  it.	
  	
  

Joy.	
  Yes,	
  that’s	
  right.	
  I	
  was	
  in	
  a	
  state	
  of	
  joy.	
  Not	
  happiness.	
  Not	
  excitement.	
  Not	
  contentment.	
  Joy	
  is	
  a	
  
thing	
  of	
  the	
  Soul.	
  I	
  knew	
  ins)nc)vely	
  that	
  submi4ng	
  to	
  The	
  Great	
  Mystery	
  that	
  governs	
  all	
  things,	
  and	
  
feeling	
  into	
  the	
  raw	
  emo/on	
  of	
  my	
  loss,	
  would	
  bring	
  me	
  to	
  the	
  incredible	
  depth	
  and	
  richness	
  of	
  Life.	
  	
  

And	
  it	
  is	
  from	
  that	
  mindset	
  that	
  I	
  labored	
  into	
  my	
  grief.	
  I	
  would	
  feel	
  it	
  all.	
  	
  	
  

I	
  cried	
  day	
  and	
  night	
  the	
  first	
  months.	
  Such	
  intensity	
  of	
  pain.	
  Rage,	
  envy,	
  bi,erness,	
  hatred,	
  loathing,	
  
shame,	
  despair.	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  dead	
  so	
  I	
  could	
  be	
  with	
  Dakota,	
  but	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  die.	
  What	
  emo:on	
  is	
  
that?	
  	
  

I	
  was	
  like	
  a	
  wild,	
  rushing	
  river.	
  	
  

Weeks	
  passed	
  before	
  I	
  could	
  look	
  at	
  Derek,	
  really	
  look	
  at	
  him	
  in	
  his	
  pain.	
  And	
  even	
  more	
  !me	
  passed	
  
before	
  he	
  confessed	
  that	
  he	
  waited	
  un1l	
  I	
  fell	
  asleep	
  to	
  bring	
  his	
  grief	
  into	
  the	
  altar	
  of	
  our	
  living	
  room	
  
and	
  sob	
  deep	
  into	
  the	
  night,	
  alone.	
  	
  

During	
  the	
  day,	
  he	
  buried	
  himself	
  in	
  electronics,	
  fran%cally	
  looking	
  for	
  work.	
  When	
  Dakota’s	
  due	
  date	
  
came	
  and	
  went,	
  a	
  switch	
  flipped.	
  My	
  concern	
  was	
  no	
  longer	
  on	
  my	
  loss,	
  but	
  on	
  survival.	
  	
  

We	
  had	
  almost	
  no	
  money.	
  I	
  pulled	
  myself	
  out	
  of	
  bed	
  and	
  went	
  to	
  work.	
  I	
  finally	
  landed	
  a	
  job	
  in	
  October	
  
2022.	
  Weeks	
  later,	
  my	
  mom	
  was	
  diagnosed	
  with	
  stage	
  IV	
  bile	
  duct	
  cancer.	
  	
  



A	
  jolt	
  into	
  another	
  dimension…again.	
  	
  

But	
  this	
  (me,	
  it	
  was	
  different.	
  I	
  welcomed	
  the	
  jolt.	
  I	
  stepped	
  into	
  my	
  role	
  as	
  caregiver,	
  daughter	
  and	
  POA	
  
with	
  a	
  heightened	
  sense	
  of	
  apprecia'on.	
  I	
  get	
  to	
  do	
  this.	
  I	
  get	
  to	
  take	
  care	
  of	
  my	
  mom.	
  

Instead	
  of	
  feeding	
  Dakota,	
  I	
  fed	
  my	
  mom	
  her	
  last	
  meal.	
  	
  

Instead	
  of	
  waking	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night	
  to	
  tend	
  to	
  Dakota’s	
  needs,	
  I	
  woke	
  to	
  administer	
  my	
  mom’s	
  
pain	
  meds.	
  	
  

Instead	
  of	
  listening	
  to	
  Dakota’s	
  first	
  cry,	
  I	
  listened	
  to	
  my	
  mom’s	
  death	
  ra*le	
  un.l	
  her	
  final	
  breath.	
  	
  

Moments	
  a*er	
  Dakota’s	
  birth,	
  the	
  labor	
  room	
  filled	
  with	
  an	
  invisible	
  presence.	
  This	
  spiritual	
  presence,	
  
like	
  my	
  grief,	
  was	
  almost	
  uncontainable.	
  It	
  pushed	
  against	
  the	
  walls,	
  pressuring	
  them	
  to	
  expand.	
  I	
  could	
  
hear	
  silence.	
  Nothing	
  moved,	
  yet	
  everything	
  grew.	
  	
  
	
  
That	
  same	
  presence	
  was	
  there	
  for	
  my	
  mom’s	
  death.	
  The	
  en/re	
  home,	
  expanding	
  with	
  a	
  hovering	
  chill,	
  
and	
  twice,	
  I	
  caught	
  glimpses	
  out	
  the	
  corner	
  of	
  my	
  eyes	
  of	
  my	
  grandmothers,	
  who	
  passed	
  years	
  ago.	
  	
  
	
  
The	
  ancestors	
  had	
  come	
  to	
  journey	
  my	
  mom	
  home.	
  What	
  for	
  them	
  was	
  a	
  celebra'on,	
  for	
  me	
  was	
  a	
  
sorrow.	
  Just	
  like	
  when	
  Dakota	
  made	
  her	
  descent	
  Earthside.	
  	
  
	
  
The	
  ancestors	
  came	
  and	
  carried	
  me,	
  so	
  I	
  could	
  carry	
  my	
  living	
  family.	
  I	
  was	
  the	
  breadwinner.	
  A	
  bereaved	
  
mom.	
  A	
  du%ful	
  daughter.	
  Derek	
  was	
  s)ll	
  searching	
  for	
  a	
  way	
  to	
  untangle	
  the	
  wiring	
  that	
  crossed	
  when	
  he	
  
lost	
  his	
  job	
  and	
  then	
  immediately	
  lost	
  his	
  daughter.	
  It	
  took	
  him	
  17	
  months	
  to	
  untangle	
  it	
  enough	
  to	
  get	
  
consistent	
  work	
  again.	
  
	
  
It	
  was	
  hard.	
  It	
  s%ll	
  is	
  hard.	
  On	
  days	
  when	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  get	
  out	
  of	
  bed,	
  or	
  struggle	
  to	
  brush	
  my	
  teeth,	
  or	
  
hate	
  everyone,	
  I	
  have	
  to	
  remind	
  myself:	
  I	
  get	
  to.	
  I	
  get	
  to	
  have	
  this	
  day.	
  I	
  get	
  to	
  brush	
  my	
  teeth.	
  I	
  get	
  to	
  
hate	
  everyone.	
  	
  
	
  
Dakota’s	
  heart	
  may	
  have	
  stopped	
  bea2ng,	
  but	
  mine	
  has	
  not.	
  I	
  get	
  to	
  live.	
  I	
  get	
  to	
  feel	
  and	
  experience	
  and	
  
think.	
  I	
  get	
  to	
  ride	
  the	
  pendulum	
  of	
  life	
  from	
  grief	
  to	
  gra4tude.	
  The	
  swinging	
  of	
  the	
  pendulum,	
  that’s	
  it.	
  
That	
  right	
  there.	
  Count	
  the	
  swinging	
  of	
  the	
  pendulum,	
  count	
  it	
  all	
  joy.	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


